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La Fille trimballe la grâce de son innocence. 
On dit qu’elle est limitée. L’homme est  
pompier. Ils se retrouvent dans une  
arrière-salle de tribunal, autour d’un banc en 
bois.
Elle l’accuse de viol. Il dit qu’elle était  
consentante, « elle n’a jamais dit non après 
tout » . Elle parle d’amour, explique qu’elle ne 
savait pas qu’elle pouvait dire non. Lui parle de  
désir, explique que jamais elle ne lui a dit non.
PompierS est un texte qui questionne la  
notion de consentement.
À qui est mon corps ? À moi ou à celui qui le  
désire ? Peut-on dire non à une personne 
que l’on aime ? Va-t-on continuer à m’aimer 
si je dis non ? Est-ce qu’on dit oui à tout si on 
aime ? 

À-t-on le droit de mettre des limites au désir 
de l’autre ?

Qu’est-ce que le respect de soi ?

Je suis dans l’écriture de mon second roman 
mais « quelqu’un » m’empêche d’avancer 
et ce « quelqu’un » demande à prendre la  
parole.  Je cherche de qui il s’agit.  Me vient alors 
l’image d’une jeune femme, lors d’une fête de 
14 juillet. Elle rit fort. Plusieurs garçons sont 
agglutinés autour d’elle. L’image me trouble 
parce que, malgré ses rires, je sens comme 
une dissonance. Et je repense à un fait divers. 
Une jeune fille handicapée mentale abusée 
par des pompiers. J’entends sa voix qui dit  
« limitée, ils disent que je suis une fille limitée, 
est-ce qu’ils se croient infinis alors ? ».  J’écoute 
la petite musique de ses mots et j’écris,  
messager de celle qui n’avait pas les mots.

Jean-Benoît Patricot



 
 
Extrait

Fille : Ils disent que je suis limitée. Ils disent : c’est une fille limitée. Ils se croient infinis alors ? 
Est-ce que dans leur tête à eux il y a de grandes prairies et moi, je suis comme une chèvre 
attachée à un piquet, une chèvre qui ne va pas plus loin que son bout de ficelle et eux ils 
croient qu’ils courent, qu’ils galopent jusqu’à tout là-bas ?

Homme : C’est sûr que tu es limitée. Tu n’as rien dit. Tu venais c’est tout. Je ne t’ai forcée à 
rien. Je ne suis coupable de rien. C‘est parce que tu ne parlais pas que je n’ai pas vu que tu es 
limitée.

Sur scène, je tiens à restituer toute la dimension du 
langage de la jeune femme, que l’auteur Jean-Benoît 
Patricot traite avec une constante empathie. Il sait 
refléter le handicap par les mots, créer une langue 
singulière pour faire percevoir l’étrangeté et la  
créativité de la déficience. La forme c’est le duel, le 
huit clos. Deux personnages dans une même pièce 
au tribunal. Entre eux : le vide, trou d’incompréhen-
sion, vertige du fossé qui les sépare. Il y a deux axes. 
Avant le procès puis après la délibération. Entre elle 
et lui, le spectateur oscille en permanence. Il est 
difficile de trouver la pierre angulaire du raisonne-
ment. L’espace est découpé avec ses angles et ses 
pliures. Les corps sont tantôt écrasés, tantôt  
déployés. Ils se tournent autour. Une chose  
demeure : la jeune femme est ancrée dans le sol, 
face à un homme qui cherche la bonne position. Il 
se cherche face à une quête de compréhension et 
de reconnaissance tenace. 
Après le jugement, les dominations s’inversent, 
les arguments se cognent, s’essoufflent, vacillent, 
comme le point de vue du spectateur : sous quel 
angle considérer ce drame ? Celui de la loi ? De la 
morale ? De la psychologie ? De la linguistique (elle 
n’a jamais dit non après tout...).
Je souhaite donner à entendre le caractère âpre, 
concret de ces vies bloquées dans un présent  
indigeste, auquel ils tentent de trouver une issue 
vivable.
Deux acteurs, un texte nécessaire, une mise en 
scène dépourvue de tout artifice. Un théâtre coup 
de poing.

Catherine Schaub
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